故事敘述高倉健飾演的日本父親高田剛一，長久以來與兒子的關係緊繃，互不往來，直到有天接到媳婦從東京來的電話，才知道兒子罹患癌症，但即使在病危狀況，兒子還是拒見父親，媳婦不忍見高田傷心，將丈夫遠赴中國雲南拍攝儺戲的錄影帶交給公公，希望他能透過這些片段重新認識自己的兒子。錄影帶中，兒子與一位儺戲演員李加民相約要拍他唱「千里走單騎」的戲碼，雖然不明白兒子為何心醉地方戲曲，高田還是決定隻身前往雲南，要完成兒子的心願。

文化差異和語言障礙讓高田的雲南之旅困難重重，拍攝的過程更是頻頻遭受阻撓，種種的不順利，反而讓高田漸漸了解，躲在地方戲劇的背後的兒子，其實有顆痛苦又孤單的心靈。這趟雲南之行，變成高田的心靈之旅。

張藝謀這次以父子間破碎的親情為主軸，穿插迷人的地方戲曲、純樸可愛的鄉下村民，無可奈何的文化差異和語言障礙，以蒼茫荒涼的雲南高原為背景，人與人之前無需言語的真情流露，更顯得細膩難得。而高倉健把一個拙於言辭卻又滿懷愧疚的父親詮釋的絲絲入扣，幾場硬漢動容的戲碼，賺走了無數觀眾的熱淚。