導演安德烈謝費巧妙運用交叉剪接，結合重演、檔案影像、舊照片及經典電影畫面，重新以紀錄片的形式講述這位諾貝爾文學獎得主漂泊壓抑的經歷。他更將湯瑪斯曼逝世後出版的日記，疊架於他生前未完成的小說《詐欺師克魯爾的自白》之上。在片名諧擬書名之下，演員以精湛的獨角戲，將小說詐欺師的變身周旋詮釋得淋漓盡致，更將小說主角克魯爾對於同性模稜兩可的慾望，透過日記敘事者湯瑪斯曼之口，逐漸模糊兩者之間的界線。 1905年，羅馬尼亞詐欺師喬治馬諾斯列庫（Georges Manolescu）出版了他一生誆騙竊盜的回憶錄；同年，德國作家湯瑪斯曼受到這本書啟發，寫下人生最後一本小說的草稿，直到1954年，他逝世的前一年，這本耗費他將近五十年光陰斷續創作卻未完成的小說《詐欺師克魯爾的自白》（Confessions of Felix Krull, Confidence Man）才付梓問世。究竟是什麼驅力促使這位文學巨擘願意花大半輩子書寫這本小說？ 紅唇男子正對著麥克風講述電影旁白，他臉頰上一抹輕薄腮紅，頭髮後梳抹油，鎖骨微露，頸上戴著玫瑰金色的串珠項鍊。下一個鏡頭，他化身為巴黎飯店的電梯操作員，再偽裝成餐廳服務生，然後為了逃避從軍假裝癲癇發作。隨後，他再現身洛杉磯太平洋帕利塞德住宅區，安靜坐在案前寫作。接著，他一身輕裝坐在畫布前，讓畫家為他作畫。男子千變萬化，一人飾演多角，從男到女，從少至老，從電影旁白搖身變為詐欺師克魯爾，再化身為湯瑪斯曼，最後又以演員之姿回到紀錄片拍攝現場。