《 野火蔓延時 》克里斯汀佩佐執導，柏林影后寶拉貝爾主演，這也是她和克里斯汀佩佐第四度合作。 鋼琴系學生蘿拉（寶拉貝爾 飾）在一次週末出遊途中，她意外捲入車禍，雖然毫髮無傷但男友卻重傷過世，內心則被巨大的驚嚇與空虛籠罩。在德國鄉間遇見一名目睹事故的婦人，對方因蘿拉神似早逝的女兒，而溫柔地收留她進入宛如世外桃源的家庭。這個看似溫暖的避風港，實則充滿難以言明的替代與投射，婦人試圖將失去女兒的空缺，填補在蘿拉身上，而蘿拉也在被關懷與被期待之間，逐漸感到窒息。 德國電影大師克里斯汀佩佐以新作《 鏡之第三樂章 》再次以冷靜而詩意的筆觸，勾勒出一段關於創傷、投射與「被需要」的危險關係。影片於 2025 年坎城影展導演雙週單元世界首映獲得極高評價，延續導演一貫的極簡風格與心理懸疑氣息。以近乎懸疑片的節奏，讓觀眾意識到這個神秘家庭並非單純的善意關懷，而是一場關於情感佔有與身份投射的暗流。